11月20日上午9时30分，留霞的出殡仪式在根河市殡仪馆举行。弟弟维佳、外甥女瑶娜（柳芭的女儿）以及一同养鹿的汉民老孙等人到场；顾桃——那位因拍摄鄂温克人而知名的纪录片导演，也是将鄂温克文化，将维佳、留霞和柳芭姐弟从森林曝光到大众面前的导演，也在收到讯息后赶来。

2023年11月20日早晨，根河殡仪馆（下同），雨果系上孝布。

留霞出殡前，雨果和表妹、表弟为其烧纸送行。时代变迁，留霞的葬礼没法采取鄂温克传统的树葬，而完全是现代模式。

留霞灵堂前摆放着雨果给母亲拍的照片和一杯酒。

留霞出殡仪式上，前来送别的亲朋瞻仰留霞仪容，雨果跪在母亲的灵柩前，表情沉重。

起灵前，雨果跪在留霞的灵车前，高高举起泥盆砸向地上，对母亲说着一路走好。

老孙是留霞晚年见到最多的人，也是他在阿龙山猎民点发现留霞倒地不起。因离世突然，留霞的葬礼办得匆忙简朴，仪式现场仅仅四桌人。雨果披白孝守在灵柩旁，简单的告别仪式后即起灵出殡。在灵车前，雨果跪着将泥盆举起砸向地上，向母亲作最后的道别——“额尼，一路走好”。

葬礼结束后，殡仪馆飘出一股浓烈的烟雾，那是焚尸炉火化遗体的时刻。留霞的骨灰将寄存在火葬场，雨果计划等来年春天再入葬，和姥姥巴拉杰依葬在一起。

2023年11月20日早晨，根河殡仪馆（下同），还没有装修完工的火葬场里，众人向留霞的遗体鞠躬作最后的道别。

葬礼结束后，留霞遗体火化的青烟飘散在空中。

雨果抱着母亲的骨灰走出火葬场。

雨果给母亲的骨灰盒选择了一个靠窗户的位置，暂时寄存在此，等待明年春天再下葬。

关于留霞的死因，有人说是因为喝酒，老孙说是突发脑梗，没有太确切的结论。一些媒体陆续发布了留霞去世的讣闻，以“鄂温克最后的森林女王离去”为题；葬礼也吸引来了外界的一些拍摄团队，悲伤的同时，死亡也带来一些流量。

其实，流量早已闯入了鄂温克人的生活。

留霞的儿子雨果如今即是一名短视频创作者，在新时代寻找自身命运的出路。他在抖音有8.6万粉丝，留霞去世的短视频发布在11月19日18时06分，点赞5.9万。

2023年11月21日，雨果去往阿龙山镇的猎民点收拾母亲遗物，离开前雨果突然哭了出来。他说，这些衣物他都不准备洗，因为那上面还有母亲的味道。

2023年11月21日，留霞的钱包里夹着一张和雨果的合影。雨果久久凝视着这张照片。

2023年11月21日，收拾完遗物，雨果在猎民点的路口撒上啤酒。因为担心母亲喝多，他之前常常会把带给母亲的啤酒藏在这个位置。

2023年11月21日，雨果开着买来的二手车回根河。上一次是开着这辆车走这条路是他拉着母亲的遗体赶往根河。雨果说，这辈子他也不会卖掉这辆车。

2023年11月22日，留霞去世后，雨果依稀记得在梦里梦见母亲想要一辆车。第二天，雨果给母亲烧了一辆纸车，希望母亲能在另一个世界开车逛逛。

2023年11月22日，雨果和表妹瑶娜在火葬场祭拜留霞。

2023年11月25日，雨果把母亲的包、手机，还有她生前喜欢喝的茶都摆在她的床上。

2023年11月24日，雨果收拾家里的物品，给家里添置了柜子，把不亮的灯也修好。

当年的刊文里，有一张留霞坐在母亲坟前哭泣的背影照片，让人印象深刻：在没有游客、没有信号、无人在意的森林里，驯鹿围绕在她旁边，她拿着酒瓶质问母亲巴拉杰依为什么死去，留她一个人在森林里？

2020年春天，留霞坐在母亲巴拉杰依的墓前喝酒说话，一坐就是一下午。她时常问母亲，为什么留她一个人在森林里？

2019年9月，清晨早起的留霞手指向天空，唱着“我爱你我的家，我的家我的天堂”，等待着太阳升起。

死人不能给出答案，活着的人才伤心。

2022年，鄂温克最后一位女酋长玛丽亚索去世；如今，留霞去世，血统纯正的鄂温克老猎民已经所剩无几。时间流逝，鄂温克文化在一个个故去的背影里，逐渐变成一个遥远的童话。

2023年11月24日，敖鲁古雅的艺术馆里，一场关于留霞家族的展览即将开展。雨果在母亲的一张照片前驻足停留。

2023年11月21日，留霞葬礼后的第二天，雨果上猎民点收拾母亲的遗物，顺便喂了驯鹿。专程来看驯鹿的游客在给雨果和驯鹿拍照。

2023年11月21日，瑶娜学着留霞的样子去亲吻驯鹿，她看着鹿说“最爱你们的人走了”。

2023年11月23日，一头驯鹿在留霞生前的住所四处徘徊寻找着留霞。留霞以前每天都会喂它，鹿也会几乎每天都来找她，算是有个陪伴。

2023年11月24日，留霞“头七”，雨果把母亲还没有来得及穿的一双新短靴、一件棉袄、两个帽子烧给她。

2023年11月24日，雨果说母亲生前想要一双不用系鞋带的短靴，然而快递还没有到，母亲就突然离世了。头七这天，雨果在十字路口把这双鞋烧给了母亲。

三年前的稿件刊发后，作者舒月写了一篇后记，里面是一个更鲜活、更真实的留霞女士。此前未曾发表，今摘引纪念：

老太太是个聪明人，怎么说呢？

回程前一晚，我照旧与她躺一张床上。老鼠从屋顶嗖地爬过，掉了好一阵灰在我脸上。那些细细的灰手掸不去，也没个干净东西能擦。想起睡前才洗过的脸，用的是白天在门前劈的柴、跑老远在河套挑的水，总共就烧了那么一点，又脏了。

老太太本来背对着我，这时候突然翻过身，与我说话：“姑娘，你明天就要走了吗？”

“是啊，明天早上。”

“那我4点起来看鹿，然后给你们做饭。”

她说是这么说，我不大确定她能这样做，上一回她就爽约了。

那回，她答应去挤驯鹿奶给我喝，结果一个人偷偷摸摸喝酒，大醉三天三夜没起床。

长这么大，我从未见一个人能醉成这样，能昏天黑地地睡这样久。那些天，我们好不容易折腾一些饭菜，叫她吃饭，她合了被子躺床上，理也不理。到最后一天终于醒来，才4点，她起身拿三罐奶，说是根河市长上猎民点看她的时候买的。她给我一瓶，她喝两瓶，等儿子雨果起床来看，大叫说：“哎呀妈呀，我说你怎么三天不吃饭都没饿死，合着是偷摸摸地把奶全喝了啊！”

她半夜起来喝奶我是知道的，算不上偷摸摸，只有我一人在，且奶是市长送给她的，偷着谁了呢？喝酒倒是偷着的，就那十几平方米的屋子，一眼望到底，她总有地方将酒藏起来，她儿子都不能找到。

2019年9月，留霞和雨果在居住的帐篷前合影。

2019年12月，冬季猎民点需要去河边取冰，留霞用刀背把冰敲碎，然后加热融化成生活用水使用。

2019年10月，留霞背着“湿绊子（潮湿的木头段）”朝帐篷走去。夜里的炉子里需要添上湿木材，这样火烧得慢，可以持续保持帐篷内的温度。

我在文章里写，她和弟弟维佳是整个敖乡出了名的酒鬼，发起酒疯来六亲不认，这不是为了渲染情节刻意编造出来的假话。

雨果记忆里拿斧头砍脑门的血淋淋画面我虽然没见过，但她发酒疯到处找菜刀藏在枕头底下那晚，我是记忆深刻的。

那天，我和同行伙伴丁刚到猎民点与她见面。她此前已经见过丁刚两次，给他取名“月亮”。鄂温克人崇敬自然，太阳、月亮都是极好的象征寓意，可见她非常喜欢他。那天，丁刚与她打招呼，笑嘻嘻地，她先是愣着，然后扑上去抱着他：“哎呀，是我的月亮呀，你怎么来了呢？我想你啊。”

2019年12月，雨果从网上买来一瓶啤酒给母亲品尝。雨果知道母亲喜欢酒，但不想让她喝多。

2019年10月，留霞向雨果要酒喝，雨果拿着杯子慢慢倒，想尽量控制母亲的饮酒量，留霞则总是希望雨果能多倒一些。

2019年10月，留霞和雨果在帐篷里做饭。猎民点的生活很简单，吃的也很简单，留霞有时候也会蒸馒头、做列巴。

2019年10月，天气逐渐变冷，留霞母子已经几个月没有见到驯鹿了。雨果去森林中寻找驯鹿，留霞向他挥手告别。

我闻着她身上有些酒味，到屋里坐一会儿，她又开了两瓶啤酒，不一会儿就兴奋起来。她一会儿唱腾格尔的歌，忽地又唱李娜的《黄土高坡》，越唱越起劲，拦都拦不住。

“你们还有酒吗？你们上来怎么不带酒呢？”

“阿姨，你今天不能喝了。”我小心翼翼地说。

“别瞎鸡巴说！酒在哪儿，不给我就杀了你们！”

丁刚叫我别说话，她现在正在兴头上，闹一闹兴许就过去了。

此时，丁刚正好要去厕所，我看着他前脚出门，心里开始害怕，果不其然，后脚老太太就把门扣上了。

“我的刀呢？姑娘，你知不知道我的刀放在哪儿？”

她将我拦到一边，在屋里到处找刀，刀就在不远处树桩做的砧板上。

“哦，你在这儿呀。”

她走到砧板前，拿起刀，朝袖子上抹两下，反身又向床头，将刀藏在枕头底下。

“我的刀，是一把好刀。”她自顾自地说。

我忐忑得不行，这时候丁刚终于回来了，在外头敲门，我迫不及待地去开门，她从床上猝然弹起——

“别去！”

她露出一脸凶狠的表情：“我叫你别去！”

她从枕头下拿刀，往袖子上来回抹，刀面映着她喝了酒泛红的脸。

“你去开门，我杀了你。”

我生平从未遇见过这样的情况，已经不能用惊惧来形容。我盼着我的伙伴能来救我，想要再向前一步，可那明晃晃的刀面已然教我双腿离不开地。

“没事的阿姨，我不进来。”丁刚小心翼翼地抚慰她，她并不搭理，躺床上翻面睡觉。

时间过去好一会儿，我思量着她什么时候能睡过去，或者是静下来，等听到她呼吸均匀的时候，我健步朝门口拉开闩子，将我的伙伴放进来。

那一晚，我照旧睡在她的旁边，吓得魂飞魄散。

如果不来这里，我不知道还有“酒精重度依赖”“酒精成瘾”“酒精中毒”之事；不见着老太太，我还不知道人喝多了酒、发起酒疯来能疯癫到这个地步。放在山下的世界里，任何一人喝多了拿着刀威胁我，不断说“要杀了我”这些话，我定是要报警，或者扭送精神病院。

可我的理智告诉我她不是坏人，也不是神志不清的人。她是好人、好姑娘，从见她第一面起就这样觉得了。

2019年12月，准备好食材正在做饭的留霞。

我们第一次见面在冬天，根河最冷的时候。

我从北京飞到海拉尔，再从海拉尔坐车到根河。海拉尔与根河之间是著名的呼伦贝尔大草原，冬天白茫茫、雾蒙蒙的一片。草地上的雪大约有两三尺厚，踩下去要被淹没。

在南方见了20年的雪，都是小家碧玉的，到北京开始粗粝起来，再到海拉尔、根河，已经没有形容词能说出一二。雪不是这里的稀罕客，整个冬季都是这样一片白茫茫淹没过去的。

根河已是极寒之地，出现过国内历史上最低温，可这里并非要到达的终点，阿龙山的猎民点才是。要走的路太远了，辗转一天，外来客双脚冻出了烂疮，疼得不行，老太太是怎么在这么困苦的地方过了一辈子的？她的族人几百年来又怎么生存繁衍下来的？

想一想，单是这一点就叫人浑身生起敬意。

2019年12月，冬季的阿龙山镇，气温可达零下四十多度，这是距离留霞所在猎民点最近的小镇，也是最近当时有手机信号和采购物资的地方。

2019年12月，正在做饭的留霞。冬季寒冷，喝醉酒变得危险，留霞在冬天喝酒也相对变得少。

2019年10月，留霞拿着锣，雨果背着驯鹿喜欢吃的豆饼，去森林深处找鹿。

“根河还是夏天舒服得多。”老太太说，夏天很多人上猎民点来看她。

市长来，国内外探险家们来，猎奇的各路媒体记者也来。这些人看她困苦的生活环境，看她喝多了胡说八道的样子，这些东西可以制造新闻、制造话题、制造流量。纪录片导演顾桃拍这个入围了金马奖，鄂温克族人却恨极了这个闯来的陌生男子。有人觉得他留存了最后的鄂温克人珍贵的影像，有其文化史料价值；有人觉得他刻意剪辑维佳酗酒画面，丑化鄂温克人形象。

到底是艺术还是纪实？没有人能准确回答这个问题。

我们来看她，她是高兴的。大兴安岭冬天漫长，她太寂寞了。但说到底，我们同以上那些人没什么两样，各怀目的——想做一个优质吸睛的选题，想拍一套经久不衰的照片。我们冷眼旁观她的困苦、她的寂寞、她的愤怒，然后从上帝视角评判这一切。这些她并非不清楚。

走前那晚上，我掸去老鼠弹在身上的灰，怎么也不能睡着，她说：“姑娘啊，你想写我个啥呀？我没什么好写的。”

听到这话，我浑身上下像是被浇了盆凉水，被人看得明明白白似的心虚。

“我想写你和鹿，拍你和鹿，可以吗？”

我问得小心翼翼。这么多年，随手用了多少人做素材，不管不顾，我第一次正经向一个常年醉酒的老太太请求同意。

“行吧，你写吧，你拍吧，你想干啥干啥。我喜欢你，都随你。”

“真的吗？谢谢，你要是少喝点酒就好了。对身体不好。”

这是她喝多了拿着刀威胁着要杀我后，我第二次劝她少喝酒。这回她平静，不嚷嚷着杀我，脑子极其清醒。

“是不该喝了，我妈说，我不喝酒就是好姑娘，喝了酒就招人嫌。我也不全是这样的，我是大兴安岭的好姑娘。”

她说完翻过身，老鼠还在房梁上爬来爬去，落得我一脸灰。我再顾不得这些了，黑夜里背过身，泪流满面。

三年前那篇稿件里就是用这句话收尾的：

“她是好姑娘吗？

她是大兴安岭的好姑娘。”

2020年春天，留霞在老孙的帮助下准备割鹿茸。

2020年春天，割鹿茸时，会蒙上驯鹿的眼睛，流出的鹿血也会被收集起来。

2020年春天，一头吃奶的小鹿。春天，留霞会交替拴住母鹿或小鹿，为了让刚出生的小鹿知道家在哪儿。

我想过很多次，谁才是这一趟一趟奔赴的故事主角？

起先大家说是雨果：这个男孩因为父亲去世、母亲酗酒无力抚养，被送到无锡的希望工程学校，因为一部纪录片意外走进世人视野，他的命运由此改变。可当我跨越千山万水，看见老太太的时候，我很确定这个女人才是我的主角。

她一生为了帮家族养鹿结了四次婚。母亲让她嫁给谁她就嫁给谁，她听话。

有人觉得她是个不懂爱情的蠢蛋。她真的是这样吗？她真的不能感知爱情吗？

她的姐姐与弟弟是鄂温克人中最出色的艺术家，难不成只有她“又蠢又笨”？

姐姐与弟弟靠着艺术走出大山、走出民族、走向世界，为什么她却因为清贫、孤独、酗酒，反反复复成为媒体的新闻点？

不，不是这样的。她一点也不蠢笨，她即便是喝多了也将我们看得一清二楚。

临行那天，她真的4点就起床了，给我们做早餐。她做的是她前一天蒸的馒头，面皮黄黄的，碱放多了。按她们的民族特色，她其实最会做列巴，俄罗斯大列巴，可那东西过去大多是给男人出门打猎时带着的，如今她既没有男人，也失去了猎枪，还做这玩意儿干什么呢？于是我硬要尝尝她面食的手艺，求着她大热天给做的。

2020年春天（下同），留霞正在蒸馒头和花卷，累得她满脸是汗。

留霞蒸的馒头面皮黄黄的，碱放多了。

吃完馒头我们就离开了。临行前，她送了我一个驯鹿角，就是鹿茸。

“拿去吧，你不吃，就给你相好的男人吃。男人都知道这是好东西。”

我看着手里的鹿角，被锯过的地方还流着血，像是大兴安岭的一场梦。

童话世界一样美好又残酷的梦。

2020年春天，留霞扛着刚割下来的鹿茸，一头小鹿紧紧地跟在她身后。

 

本文转自于    财新网