看见大山里的妈妈

 

她们付出的，她们需要的。

为了养育孩子，每一位山区妈妈都已经付出了她们的所有。而再往前一步，需要的是整个社会的关注和支持。

 

育儿，一项7x24的劳动

 

背带穿过婴儿的腋下，绕在母亲的肩上，然后缠过后背，兜住孩子的腿，最后在母亲的胸下紧紧打起一个节。每天早上，阿莫这样熟练地背起自己最小的孩子。两个三五岁的小姑娘还挤在床上打滚，阿莫一个一个地给她们穿好校服，梳好头发，背起印着小公主的紫色书包。鞋子要贴得紧紧的，接下来要走很久的路呢。

 

早上7点过，天刚蒙蒙亮，阿莫推开屋门，小孩像小鸭出笼似地迈出门槛。四面的山还被浓雾环绕，她的家就在西南山区的一个县，连绵山地间一处不起眼的山腰上。阿莫作为妈妈的一天，从带着孩子们下山上学开始。

 

路不算陡，但窄而崎岖，最窄时差不多只容一个人通过，路旁蔓延出来的草枝擦着人的肩。阿莫像个小孩似的，喜欢随手折根草枝叼在嘴里。四个人排着队跨过山上流下来的小溪，像是最小单位的行军队列。从老大开始上幼儿园算起，这样的行军生活，她已经过了至少7年。

 

我们是在当地一家幼儿园的联系名单上找到的阿莫。与京东超市母婴爱心行动一起来到这里，我们想要找到一些普通的山区育儿家庭，去了解在这些平时很难被看到的山村家庭里，这些母亲如何将一个小孩养大。

 

在大城市，养育一个婴儿已经习惯被看作为整个家庭的大事。从备孕，怀孕直到生产，从小月龄到大月龄，从奶粉和辅食的阶段性选择，纸尿裤的科学使用，再到儿童专用的清洁用品的讲究，新手家长们会像海绵一样地吸收这关于科学育儿的知识，竭尽所能地提供给孩子最好、最精细的养育。

 

但对于大山里的妈妈们来说，交通的闭塞、育儿信息与产品的相对匮乏，让她们很难找到足够的外部支撑。

 

送走两个孩子后，阿莫也不得闲，种玉米、打玉米粉、喂猪、喂鸡，还有大把的农活等着她做。老四刚1岁多，是一刻也离不了人的。无论做什么活，阿莫都会把他背在背上。终于空闲下来，背带解下，婴儿从背上转移到阿莫的怀里。

 

在这里，处处可见背在背上的娃娃。一根背带像是延长的脐带，将母与子紧密地联系在一起。在这些家庭里，孩子们一个接一个地出生，相差不过一两岁，许多母亲在十几年的时间里，一直在经历养育婴儿的生活。这是一个过于漫长的「新手妈妈期」。琐碎的工作分散在7x24小时永不间断的劳动中。

 

 

妈妈们所不知道的事

 

在大山里的彝族家庭中，生养4个左右的孩子被视为一件平常的事，如果是两儿两女就再好不过。住在公路边的的莫阿几今年31岁，已经有了3个孩子，最小的那个才1岁多，她的肚子里又怀上了5个月大的第4个宝宝。对于这次怀孕，她没有什么太大的反应，也说不上喜悦，也说不上忧愁，「这边都是这样的」。

 

的莫阿几育儿的经验完全来自家里长辈的言传身授。从婴儿五六个月大，的莫阿几就开始用荞麦粉喂孩子。等到再大些，长了牙，就大人吃什么，小孩吃什么。

 

和她聊起这些育儿的话题，无论问她什么问题，她都只给出最简单的回答，「是的」，「不是的」。

 

花了很长的时间，我们才明白，在老大出生之前，的莫阿几是几乎一句汉语也不会说的。她没有上过学，外出打工时一直靠同乡的翻译与外面交流。变化是在怀上第一个孩子之后发生的。有了孩子，她不得不更加频繁地出去买东西，无法再每次都依靠老乡。为了给孩子买衣服、买鞋子，她一个人走到陌生的集市上。听别人怎么说，她就跟着学，这样完全靠自学学会了汉语。

 

她还学会了网购。点开软件，刷图片，字看不懂，但是尺码数字和价格还可以看懂，只要把软件里的所有步骤像肌肉记忆一样地背下来，她就可以给孩子买东西了。我们差一点就以为她是个木讷的人，却没想到她其实这么勇敢、聪明，相当有学习的天赋。

 

在二三十年前的山区里，还有很多家庭不会选择送女孩出去读书。她们的童年在帮家里干农活、帮母亲带弟弟妹妹中度过。除了周围讲方言的亲友，她们再也没有其他接收外部信息的渠道。当她们成为妈妈，来自老一辈的传统经验往往是她们唯一的选择。那些关于育儿知识的普及、育儿产品的迭代，还无法真正抵达到她们身边。

 

即使对于接受过教育的年轻妈妈来说，在家庭育儿之中，她们也经常许多的疑惑，却不知道从哪里才能得到解答。1997年出生的曲木阿依，今年27岁，已经是5个孩子的妈妈。她上过初中，能流利地讲汉语，像所有的年轻人一样爱玩手机，刷短视频，在朋友圈发自拍。可越是接触到多一点点的信息，她的困惑越是多。

 

她的视频软件已经完全刷成了育儿的频道，每天看得最多的，就是其他人如何带小孩。她从里面学会了怎么给孩子打蔬菜泥，给孩子买了牙胶，也知道相比于传统的尿布，尿不湿要更卫生、更方便，还可以省去给孩子洗衣服的时间。但家里老人一直觉得，穿尿不湿不健康，会红屁股。

 

这种观念差异在曲木阿依家的育儿过程里还有更多体现。两个小孩抵抗力差，总是生病，曲木阿依几乎每个月都要往县里的医院跑，一个人带孩子挂水，她连厕所都不敢去。医生给孩子开了维生素AD，提高免疫力的，35块钱一盒，她给孩子吃了一个月，又放弃了。婆婆、妈妈、邻居，都在她耳边告诉她这东西白花钱没有用。

 

曲木阿依讲到这里，自己也有点不好意思。她上过学，明知道应该听医生的话，也明知道主动提高孩子的免疫力要比频繁地去挂水强多了。但怎么老是做不到呢，「因为我是一个比较没有主见，别人说的话就很容易动摇，立场不怎么坚定的那种（人）」。她说着，笑一笑，脸就红了。

 

 当我们在这里，与妈妈们聊起如何选择婴幼儿用品、如何更科学地育儿时，我们看到过很多次这样腼腆的、红着脸的微笑。有的妈妈不知道奶粉需要分段购买，有的妈妈觉得超市里30元一罐的大米粉就已经是很好的辅食选择。事实上，她们的选择并不多，走到镇上或县城的超市，问那些店员，「我家一岁多的孩子适合吃什么？」就是她们在购买产品时最经常的挑选方式。

 

 

 

小小的心愿

 

当我们询问这些妈妈们自己的生活，喜悦的事，烦恼的事，爱好的事，回答几乎全部都和孩子有关。假如有一个下午的空闲，不必带孩子，你会做些什么？很多妈妈回答不上来这个问题。

 

刘小英是一个例外，她有一个很明确的梦想，「我想考个驾照，因为我喜欢开车的女生」。每次开着个小摩托接送孩子，她总是心惊胆战的。有了驾照，不仅接送小孩更方便，还可以找到运货的工作，也许还有时间去旅游，就算老公没时间，自己开着车就去了，多好。

 

刘小英也是彝族人，这个汉名是她上过学、起过「学名」的证明。读过书，又因为打工走南闯北，去过山东、北京、广州，她普通话讲得很标准，说话也利落果断，一听就知道是个有主意的人。前几年，她还投入5万块钱在村里开了一个砖厂，能赚得比一些人在县城工作还要多。但眼看着马上就要盈利了，她发现自己怀上了三胎。

 

原本她都决定了只要两个小孩，可是左思右想，刘小英还是舍不得放弃这个孩子。于是砖厂关门，刘小英又做回了家庭主妇。

 

刘小英一直知道，她的生活本来有另一种可能性。她家兄弟姊妹四个，她排行老大，家里的弟弟妹妹很多从出生起就由刘小英一直带着，她仿佛从那个时候就开始做母亲。17岁初中毕业后，刘小英就一心想着打工赚钱，供弟弟妹妹们多读书。父母问她，「你考虑好了吗？不要后悔。」刘小英说，「我永远不后悔。」

 

在31岁回望，刘小英对自己17岁那年的决定还是后悔了。再让她选择一次的话，「如果能再上几年学，我现在可能也会有个小工作。」她现在只盼着老三再大一点点，大到从她的背上下来。那么也许她就可以去考驾照，也可以去找工作。她还想要开着车去从来没去过的地方。

 

 

常年过着育婴生活的妈妈们，谈论「自我」是一件奢侈的事。她们会想，假如当初再多读一点书，有一份工作，现在就可以给小孩多买一点好吃的，好穿的，让小孩过得再好一点。
 

 

30岁的阿莫也有一个小小的愿望。小宝最近快要学走路了，她每天扶着他在家里的地上走。房子是20多年前修的，她很想拿一点钱，把家里的房子修一修，让地面平整些，墙上不要老是结蜘蛛网，这个心愿她已经向老公说了很多次，可是至今也没有实现。

 

老公在外打工，阿莫每个月能拿到一千多的生活费。她几乎不买口粮，全靠地里的洋芋和青菜自给自足，全部的钱都花在了孩子身上。阿莫一直很想出去打工，靠自己挣一点钱。她不是那种会因为自己语言不通或没上过学就畏手畏脚的人，她相信自己只要能出去，总能赚到钱。老四出生之前，她甚至已经托别人帮她买好了去深圳的火车票。但在火车站，她被丈夫拦下了。孩子还小，不能没人带。

 

阿莫，阿莫，在她家的那几天我们老是这么叫她，因为听见其他人都这样叫，以为这是她的小名。每次在人群里喊一声「阿莫！」她就笑盈盈地跑过来。无论什么时候看她，她总是在笑，仿佛生活里没有忧愁一样。采访快结束的时候，她告诉我们，我们一直叫的「阿莫」其实是「妈妈」的意思。

 

其实她的名字是沙马尔罗莫。就算叫小名也应该是叫「沙」。沙马尔罗莫现在不指望丈夫，或婆家，或娘家的任何人来帮助她改善现在的生活。等到孩子会走了，从她的背上下来了，她相信，她一定会去深圳。

 

 

大山外的回响

 

傍晚放学后，孩子们回到家，村庄一下热闹了起来。有的孩子像出笼的小鸟，放下书包就跑出去爬树、玩水、在菜园子里追着小狗跑。他们举着小卖部里买来的零食，脸因为高原上强烈的紫外线而晒得黑红，眼睛亮晶晶地看着远处的山。这种时候，那一整座大山就是他们天然的游乐场。

 

在这里很少有家长会焦虑，孩子是不是长到了标准的身高体重、是不是在恰当的月龄学会了坐爬跑跳，又是不是能在学校名列前茅。这里的妈妈们最在乎的，是孩子要少生病，要健康地顺利地长大；要多上几年学，比自己更有出息。

 

 

 

沈小英家的三妹是为数不多，到了上幼儿园的年纪却还留在家里的。小姑娘梳着两个朝天辫，一笑起来眼睛弯成一条缝，咧开嘴露出几颗小虫牙。跟她挥挥手，打招呼，她只用最细的声音回应一声，妈妈解释，因为没有上幼儿园，三妹现在还不太会说汉语。

 

幼儿园一学期全部的学杂费只要600块钱，但沈小英和丈夫还是想再省一省。最小的四弟断奶后，他们奶粉都舍不得买，只给孩子买花生牛奶饮料，20块钱买9瓶，可以喝上三四天。只有在晚上，她会给小宝宝穿一片纸尿裤，白天就不再穿。45块钱60片的纸尿裤，可以坚持穿两个月。

 

「经济困难」，她很不好意思地解释原因。家里的老二在两岁多的时候生了一场重病，连沈小英自己也讲不清楚病因，但小孩在家里时不时就昏倒，好几分钟没有气。丈夫带着他到成都的大医院检查，一通电话打回家，告诉她，治疗需要三四十万。沈小英连治疗的具体方案也没太听懂，但她一秒钟的犹豫也没有，「肯定给他治」。

 

沈小英和丈夫向20多家亲戚借了款，勒紧裤腰带填上了这笔治疗费。半年之后，孩子的病痊愈了，但这笔欠款，他们一家至今还在还。对于沈小英来说，解决这个月的还款与生活费，不得不被当作比孩子上幼儿园更紧迫的事。

 

为了养育孩子，每一位山区妈妈都已经付出了她们的所有。而再往前一步，需要的是整个社会的关注和支持。而这些大山里的妈妈们，也正在被更多的人看到。

 

 

 

这次山区走访，由京东超市母婴品类在全国范围内联合40家母婴及玩具品牌共同启动。「京东超市母婴爱心行动-1万个家庭捐助计划」，持续为偏远地区新生儿家庭提供公益助力，致力于降低家庭育儿成本、缓解育儿焦虑。

 

京东超市母婴用品的采销人员走进这些家庭，想要知道，在大山的深处，一个小孩想要健康地成长，到底还需要什么样的支持。

 

本次是「京东超市母婴爱心行动」的首次落地，与这些山区妈妈深入接触后，结合他们的具体需求，联合京东公益、当地政府、北京缘梦公益基金会共同推进，在2024年重点关注山区里有需要的新生儿家庭母婴生活所需，捐助物资包含纸奶粉、尿裤、婴童洗护、喂养、辅食、妈妈用品、车床、寝居等，捐赠期为期一年，总价值超百万。京东希望此次爱心行动可以助力有需要的家庭降低育儿成本，也希望能同时协助「新手父母」和新生儿家庭建立更科学健康的育儿观。

同时，京东也决定记录下这些妈妈的故事。这一次他们走进山区，带来的不仅是一批物资，更要打开社会关注基层新生儿家庭情况的一扇窗口。

 

在沈小英家走访的结尾，她害羞的女儿主动坐到了我们的镜头前。她笑着说自己是个很厉害的姐姐，会给弟弟穿衣服，还会唱好多歌。沈小英平时就是个爱听歌，爱唱歌的妈妈，家里的手机中常放着彝族的歌谣。她走过来，鼓励女儿唱几句。

 

「你不是会唱这首吗？小兔子乖乖，把门开开……」

 

扎着小辫子的女儿跟着妈妈唱了两句，又害羞得嘻嘻笑起来。

 

山间传来火车鸣笛的声音，由远至近，层层地在山谷间回荡。我们希望在未来，这阵歌谣，也能得到大山之外传来的回响。

 

 

本文转自于    新浪 人物