59岁俞敏洪转行直播带货:摧毁一个中年人有多容易?

59岁俞敏洪转行直播带货:摧毁一个中年人有多容易?


我与深渊相逢,但我活了下来。


01

俞敏洪,在朋友圈刷屏了。

起因是月初时,新东方悄悄向农村学校捐了近8万套课桌椅。

一辆辆缓缓驶去的红色卡车,正式宣告了教培时代的落幕。

捐赠背后,是一名创业者的侠义和格局,也是一代行业翘楚的无奈现状。

双减落地至今,新东方股票缩水90%,业务关停、亏损和裁员成了不可避免的事实。

不久前,俞敏洪露面直播间,宣布自己将和数百名老师通过直播带货,转战农产品销售。

镜头前的他,双手环胸,神色黯然,显露出了这些年少有的疲态和落寞,隐隐让人感到心疼。

但几乎是一瞬间,又切换成了过去常见的那种坚定与镇静。


人们这才想起,原来1962年出生的俞敏洪,今年已经整整59岁了。

过去人们谈起他的人生,总爱将其说成一个出身寒门、入学北大、创业成功的逆袭故事。

但事实上,众叛亲离、危机环生、几经生死,才是这个故事最真实的版本。

教培时代结束了,但新东方还在。

摆在他面前的,还有数万名新东方人的生计和饭碗。

租好的教学点、剩下来的几万名员工该怎么办?

某种意义上,这不止是一代创业者的悲情故事。

它是一个中年男人遭遇黑天鹅事件夹缝求生的故事,也是我们每个人的生活本身。


02

  • 一家人一整年的血和汗,抵不过老天的一个喷嚏。

网上有句话,真实却也扎心:

中年人的世界,是一汪暗潮涌动的苦海。

我们泅渡其中,一个浪头随时打来,都可能让人毫无招架之力。
时代的浪潮滚滚向前,即便是行业巨头,也不免摇摇欲坠。

而命运射出的暗箭,刺到每个人身上,都是一场猝不及防的重创。

十一刚结束,当大多数人还讨论着假期的乐事。

另一些人,却迎来了生命里的至暗时刻。

10月11日的山西吕梁,多年不遇的洪灾突袭了整个村庄,九成的房屋都被泡塌在水中。

损失更惨重的是村头的养猪场,

整整800多头猪崽,几乎全都遭了殃。

四十来岁的养猪人老赵望着漂浮在水里的死猪尸体,声音沙哑得厉害:

这么多猪一天时间就没了,全完了,全完了。

每天吃不下,喝不下,想起泡在水里的猪,眼泪就哗哗地流……

家里还有四个孩子,怎么办啊?

有些人的盘中餐,是有些人的命根子。

一家人一整年的血和汗,到头来还是抵不过天灾。

心疼啊,可心疼有什么用?

想到因为疫情,最后一只幸存的猪崽也要被扑杀,老赵狠狠擤了把鼻涕,陷入了沉默。

“都死了,没逃掉,逃不掉。”

逃不掉的又何止是猪。

只出不进的钱包、日益放缓的薪资涨幅、随时可能被年轻人取代的恐慌……

哪个像猪像狗一样苦苦挣扎的中年人,不是劫后余生。


03

  • 三个大老爷们拧成一股绳,也不配和命运拔河。

时间来到10月18日,距离吕梁3000多公里的新疆阿克苏市。

一架飞往合肥的航班前,一对满身尘土的父子正在等候着登机。


他们穿着破旧的球鞋、裤脚沾满泥巴,身上没带一件行李,似乎刚从工地下工。

两张加起来近万的全价机票,想来对俩人来说一定不是个小数目。

知情人的一句话,揭开了人们的疑惑,也让看到的人无不唏嘘。

原来他们此去,是去处理二十出头的大儿子的丧事。


家在河南的男人,结婚不久后妻子便早早离世,撇下一双幼子跟自己相依为命。

如今年逾五十仍漂泊在外,为儿子婚嫁操劳,为生活大计奔波。

想着爷仨再加把劲,苦日子就要熬出头了。

只是谁曾想厄运他偏挑苦命人,白发人如今竟要送黑发儿。

都说男儿有泪不轻流,可这个坚忍的中年男人,走着走着早已泣不成声。

还来不及享一天孩子的福,老大就撒手走了。

只留下了还了没几年的房贷,还有心中永远的伤痛和遗憾。

而身边的小儿子,再过几年也就到了能说媒的年龄。

人到中年啊,有时就是这样,明明过得已经很苦很难了。

可命运,它却偏偏不愿动哪怕一点儿恻隐之心。

深夜打来的一通电话、一次再平常不过的告别......

意外往下轻轻一踩,你便坠入了无底深渊。


04

  • 一人生病,全家拖垮,病魔最喜欢听人哭。

阿克苏再往南走5000公里,广东东莞的一家银行门口。

街上人头攒动,大家都在讨论着等会去哪吃饭,吃完要去看什么电影。

一个约摸四十来岁的女人走出银行后,突然在蹲在地上崩溃痛哭。

就在几分钟前,她到银行取钱,因为异地取款,被扣了27块手续费。

再早一些时候,她从医院处得知了老公病情加重的消息。

27块能买什么?可能是年轻人手中的一杯奶茶,一个汉堡。

可对她说来,却是一条命、一个爱人、一个家。

一场疾病,有时让生命轻如鸿毛,让生活成为不可承受之重。

她蹲在路口,埋头痛哭的那一刻,在想些什么?

也许是丈夫的病情,也许是如何跟家里的孩子还有老人交待,也许是自己一个女人该如何撑起接下来的生活......

人生起落是无常,拥有从来是侥幸。

疾病、死亡、绝望,听见总是轻飘飘的,境遇本身却如困兽之争。

不要怪那个痛哭流涕的中年人不够坚强啊。

每一个小词,落到一个人身上,都是一座大山。


05

  • 摧毁一个中年人,一场意外就够了。

网上有段流传一时的话:

“摧毁一个中年人有多简单?

一场失败的生意,一波突发的裁员,一次孩子择校。”
很多时侯,击溃一个中年人,比你想的要容易许多。

做了三份兼职的父亲,被骗子骗了500块钱。

得知无法追回后,他当着警察的面朝自己脸上狠狠抽了几个耳光。

至于这么狠吗?

真的至于。

父母离世、妻子改嫁,孩子嗷嗷待哺,500块就是天,是命。

凌晨一点的医院,一个男人,一边抽泣,一边捡起地上的硬币。

没人知道他到底经历了什么。

可中年人啊,谁不是看到“医院”俩字心里就开始发慌?

一个来自重庆的健身教练,因为疫情失了业。

想到下个月的房贷,小家庭的支出,还有孩子的奶粉钱。

无奈之下,只能选择卖掉了自己最爱的摩托车。


交易时,他一下没忍住,眼泪就哗哗地往外流:

“两个月没有饭吃,我实在没有办法了……”

心疼吗?

当然,可中年人的世界,有些东西远比心疼更可怕。

一次上当受骗,一回工作失利,就可能让我们一路徘徊,久久不敢回家。

怕亲人担心,怕他人笑话,恨自己大意,只能躲在无人的角落放声痛哭。

一场疫情,一次失业,一回大病,就可能让背后的一大家子失去经济来源。

孩子的学费,父母的养老钱,任哪样都能让我们弯了腰、白了头。

儿时有父母遮风挡雨,年轻时独自一人潇潇洒洒。

而人到中年,扛起了一个家,能依靠的却只有自己。

不敢输,也输不起;不敢病,也病不起;不敢穷,也穷不起。

这是中年人的责任,也是中年人的无奈。


06

  • 我与深渊相逢,但我活了下来。

有位作家讲过的一段故事,让我记了很久。

生活、职场接连失意的女人,正欲哭无泪,又接到了母亲去世的消息。

作为独女的她,强忍着悲伤忙前忙后,好几夜没合眼。

处理完丧事返程后,她来不及回家,就赶着去接儿子放学。

路过公园时,她抬头往外看,发现路边的槐树不知何时已经发芽了。

想起母亲生前,每年这个时候,最爱喊自己出来踏春。

她把车停在路边,头埋在方向盘上,放声大哭。

哭了约摸十分钟,一想到放学时间快到了,她抓紧擦干眼泪,重新发动了车子。

看到儿子大步朝自己跑来,她马上挤出一个微笑,捏了捏他的脸蛋。

然后顺手接过了孩子的书包,准备带他去吃肯德基。

好像一切痛苦和无奈,都被那场眼泪冲刷得彻彻底底。

后面的几个月里,女人果断提了离职,跟老公办了离婚。

一个人一边接稿子补贴生活,一边鼓捣起了创业。

就像有句话讲的:

“对中年人来说,生存法则里只剩下了隐忍、强撑和苦熬。

愤怒了?心里发泄一下,就过去了。

委屈了?轻声骂两句,也过去了。

扛不住了?死不了日子照样过。”
看清了生活的真相,依然一往无前。

被意外击打得伤痕累累,仍旧把情绪调成静音模式,默默收拾好烂摊子。

这是中年人的坚韧,也是中年人的不屈。


07

最后,回到文章的开头。

俞敏洪刷屏的这两天,不知你有没有注意到,有个名字被频繁提起:

同样是经历职业生涯的至暗时刻,债务缠身的罗永浩。

当年公司即将破产前,他不顾朋友劝阻,孤身签下了巨额负债。

六个亿啊,最痛苦的时候,他焦虑得整夜整夜都睡不着。

后来的故事,大家就都知道了:直播还债、为口播失误道歉、四处露脸揽活......

外界的奚落、嘲笑、不解,他都一一收下。

心里的无助、失落、痛苦,也都一一吞下。

明年,这个即将五十岁的中年男人,就要还清欠款,重返科技行业了。

低谷时蛰伏,失落时隐忍,重整后再战,苦难中开花。

我忍不住想起早年俞敏洪的一段演讲:

人的生活方式有两种。

第一种是像草一样活着,吸收雨露阳光,但是长不大。

另一种是成为树的种子,即使被踩到泥土里,你依然能够吸收它的养分。
随风摇摆是草的宿命,永不言败则是树的尊严。

人到中年,生活有太多猝不及防的意外,此刻的你或许正咬着牙孤独地过冬。

我知道,你很累很累。

我知道你有压力,有烦恼,有委屈,我知道你很想歇一歇。

但趴下来了,生活只会变本加厉地欺软怕硬。

永远记住,熬住,才有后来的一切。

本文转自于 洞见

以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“才汇云网”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
0条评论
评论