如今似乎有越来越多的人主张让孩子从小接受双语教育，这固然是出于为孩子好的考量，但这种方式会造成的影响，我们未必全然了解。令人担忧的是我们的语文教育，看上去英语不错的人，未必能写得了一篇流利的文章。在无印良品文库本第二辑中，著名的同声传译员米原万里便探讨了这个问题。
米原万里1950年生于东京，九岁时全家移居布拉格。1978年东京大学研究生院课程修毕后开始俄语口译工作。她的国际会议同声传译经验丰富，深受叶利钦和戈尔巴乔夫信赖。淡出口译界后专心笔耕，出版有多部小说和随笔，并多次获奖。她的这篇探讨母语的文章，对于我们的教育，也许有一些启示。
▼
日语水平不行的人即使学会了外语，水平也只会比日语更差。让我认清这个浅显却容易忽视的道理的，是德永晴美老师。
“你看N·Y先生，M·K先生，还有那个R·A先生，就明白了。”
老师举出几个日俄混血的名字。这些人从吸母乳的时候起就吸收着两种语言，父亲的语言和母亲的语言。在学俄语的日本人看来，特别是在立志做口译的人看来，他们得天独厚的语言环境，简直令人羡慕到眼红。然而实际上，这些人的日语也好，俄语也罢，或者是其他的语言全都学得一知半解。当然了，日常生活交流毫无问题，但若是碰上略为复杂的抽象内容，他们就只能举手投降。
早在二十多年前，外山滋比古先生就敲响了警钟，指出在幼儿期灌输多种语言的危险性。
对幼儿来说，最重要的是首先形成稳定的灵魂（个性的基础）。此时应尽量使用个人化的语言。方言优于普通话，母亲亲昵的语言优于方言。此时的语言环境里混入外语是最糟糕的……（略）
方言、普通话、外语就像风扇的三个叶片，搅乱了幼儿的语言思维。……（略）
生活在海外家庭中的孩子，常会被发现逻辑思维能力不佳，这或许应被视为对幼儿进行彻底的外语教育的一个警告。
（外山滋比古著《日语的逻辑》中央公论社）
然而认真对待这警告的人，少之又少。几年前，有位很受欢迎的女主播发表了一番让人怀疑自己耳朵的言论。这位女士同自己供职的电视台的老板结婚，应该是在宣布婚讯的记者会上，要么就是婚后接受采访的时候，她自信满满地断言：“我们想把孩子培养成国际型人才，以后在家里一句日语也不讲，只说英语。”
子女教育这件事吧，毕竟是每个家庭的“内政”，旁人不应置喙。但令人无法置信的是，当时的媒体一味吹捧说什么“不愧是国际型的才女主持人”。而且这种风气至今如故。
所以各位请听我说，“国际”这个词，在日语里是国与国之间的意思。“国际”对应的英语词是International，在俄语里是международный，Inter和между表示“之间”，national和народный表示民族或者国家。没有自己的国家，没有自己的语言，何谈国际。
正因为懂日语，掌握英语才有了价值。只会英语的人，到了美国、英国、澳大利亚，就跟在日本只会日语的人一样满街都是，多得能用簸箕扫。进一步讲，不管你英语说得多好，如果不了解自己的国家，不会说自己国家的语言，到了国外只会被人瞧不起，不可能受人尊敬。
虽不是前文写到的女主持人那样的名人，我周围也有不少和她持相同观点的人，生活在日本，却前赴后继地把孩子送进全英语教学的国际学校，在家里只用英语和孩子交流。这样的结果必然是：孩子成年后，年轻的心灵缺少母国文化基因，也就是外山滋比古说的“个性的基础”，自我意识极为不安、矛盾，甚至自我否定——亲眼见到这结果时，家长才发现酿成大错。
当然，混血或从小生活在海外的人当中，也有日语和外语都无比精通、超一流的会议口译员。一方面有个人资质的因素；另一方面，询问他们学习语言的经历，发现有一个共同点——在长到一定年龄（八到十岁）前，在日本有家的话，他们都是首先彻底把日语学精、学通了的。
这对外语学习很有参考价值。首先心无旁骛提高母语能力，也是在开启学好外语的可能性之门。
要有意识地做这件事。为此，有必要试着将母语当成外语看待。说起来简单，做起来非常难。
母语对我们而言，可以说是“空气般”的存在。地球上的生命都是一样呼吸着空气，或吸收氧气排出二氧化碳，或吸入二氧化碳，排出氧气，以维持生命。没有了空气，人和动植物马上就会灭绝。但是平日里清醒意识到这一点的，恐怕只有宇航员和做潜水相关工作的人吧。
说起来是“无价之宝”，但一般人对于自己并未特别努力就自然到手的东西，都不怎么感恩，也不珍惜。
正所谓姨太太拴住老爷的最佳手段就是尽可能地向他索取钱物，抓够了财产，男人也就被拴牢了。
再有，托尔斯泰在《战争与和平》里写道：“一般来说，照顾人的要比被照顾的，更长久地记得对方。”
总之，人这东西，关心什么都比不上关心自己，对于自己投入了时间、精力、体力和金钱的对象，往往会依依不舍。对于语言，也是同样。
看看日本普通的、常规的学校教育里日语教学所占的地位，从任何角度，都远远谈不上令人满意。
我在一般人小学三年级到中学二年级的年纪，因为父母工作的关系，在捷克斯洛伐克的布拉格生活。上的是苏联大使馆附属的八年制普通学校，所有的课程都以苏联的教学计划为基础，用俄语授课。
对那里其他人来说是“国语”的俄语课，和日本学校“国语”课的授课方式截然不同，这让在那之前念日本区立小学的我非常吃惊。
首先，入学半年学完了字母，俄语课就清晰地分成语法和文学两部分，直到三年级，每周二十四节课，俄语占了一半。四、五年级每周三十节课中，有十到十二节俄语，也就是三分之一多，六年级之后俄语占课时的四分之一多。
文学课的特征，有以下四点：
其一，课文多采用文豪的原作，并不针对儿童进行简化、改写。在学校附属图书馆，学生每次还书的时候，管理员都会首先询问书本内容，而不是读后感。没读过书的孩子，则因此必须掌握简明扼要转述内容的能力。在那之后，读后感也会被问到。
其二，背诵，主要背诵古典名作和优秀诗歌，以及散文随笔。低年级以每周两首的定量，大量背诵诗歌。
其三，以小学三年级前在日本读书的我的经验来说，语文课上一般老师点名让谁读课文，那么只要准确地读完，就算完事儿，可以坐下了。但苏联的语文课先要流畅地朗读，之后还要求学生概述刚才读的内容。读完指定的一到两段课文，说不出中心思想就还不能坐。
无懈可击、声音洪亮地朗读，结果内容全然没有进入脑海，往往会出现这种情况。经过这种训练，就会知道让自己朗读的速度和理解的速度同步。而且，因为必须扼要地向他人转述内容，这就促使“读”的行为变得立体而主动。不能仅仅作为信息接收者，平面化地将语句的罗列输入脑中；而要彻底摒弃自己的主观等等，立体地把握文章的内容，要培养起这样的习惯。
其四，作文课上，老师定下题目后，会为学生朗读几篇同主题的名作。譬如要写关于朋友的作文，老师会让学生读屠格涅夫的《阿霞》（二叶亭四迷最早在日本译为《单恋》，广为人知）和托尔斯泰《战争与和平》中，关于女主人公阿霞和娜塔莎·罗斯托娃的人物描写选段，然后让学生写出“分镜”：
一、叙述者初见描写对象时，对她的描写。第一印象。
二、描写人物的面部、嘴、眼睛的活动，勾勒容貌。
三、描写人物的举手投足，习惯、声音。
四、在什么样的场合说什么样的话，有怎样的反应，写几个例子。
五、从以上描写推测人物性格。
六、人物与他人的关系。
七、人物与“我”的交流。
八、某件事带来的成长、新发现。
让学生写这些东西，就像画文本的构造图一样。
接下来，根据自己的想法，写关于朋友的分镜，然后在这基础上写成文章。
其实，不限于俄语课，历史、地理、数学、生物、物理、化学的考试一点儿也见不到判断对错的试题，全部采用口头问答或者小论文形式，以测试知识的掌握情况。这也要求表达力，最终锻炼了运用俄语的能力。
语法课会对母语进行彻底而客观的分析，冷静地旁观其构造，使其条分缕析。对于俄罗斯人，母语虽是空气般的存在，但在这里则和外语一样，是有意识加以研究的对象。
有趣的是，例如什么是主语，什么是谓语，他们不会将既成的定义灌输给学生，而是让学生自己思考，逐渐在自己心中形成概念。在这个过程中，他们不惜大量投入时间和教师精力。
初中二年级的第三学期，我回到日本就近上了区立初中，发现同年级的孩子里，几乎没人读过高考备考要求背诵的文学史上所罗列的作品，吃惊；写作文时向老师请教逗号的打法，没得到令人信服的解答，震惊；在语文试卷上看到题目“请从下列1–5的答案中选出对上文的正确解读”，昏倒。
这种对本国语言、本国文学过分草率的态度，甚至令我感到义愤。那时，我有机会接触了一些从法语和西班牙语圈回国的孩子，在这点上大家深有同感。
说来讽刺，仔细想想却也合理，若论对日语和日本文化感情的强烈程度，或对日语这种语言客观审视的程度，海外归来的孩子们更胜一筹。
在欧洲这样的地方，跨越地理或者语言的国境后就是另一种语言的天下，因此母语意识在人们头脑中深深扎根。……（略）
长期以来，日本人虽然从概念上知道其他语言的存在，但大部分人除了方言还没听过其他语言便走完了一生。……（略）
日语作为母语，关乎一个人是否具有强有力的自我。而日本人没有这方面的意识，显得十分漫不经心。
（野元菊雄《日本人的母语意识》，选自《日本语百科大事典》，大修馆书店版）
简言之，通过接触外语，我们才开始有了母语意识，开始审视母语，将日语作为世界上数不清的语言中的一种来重新打量。
的确，“懂了外语，方能了解母语”这样的真理，老早就被歌德说出来了。
从这个角度考虑，当母语基础稳固到一定程度，想要进一步丰富、提高，最好的手段可能就是学习外语了。比如通过口译和笔译这种劳动，在两种语言之间往返。看不懂外语的某个概念，从上下文推测，或者一头雾水地去查字典。找到了对应的日语解释，收获便是日语词汇和外语词汇双双增加。
当日语变成一门外语时，学习者一定会拼命思考它。说不准日本人做某事出于什么讲究，求助于日语词典和百科事典，然后为转换成外语再查外语词典，如此，词汇和句型的储量就在往返运动的强制作用下，得到飞跃性提升。还有，通过对两种语言日积月累的比较，人就能越发准确地把握双方的构造和其背后独特的思维模式。
最终，学习外语使得母语能力更进一步，学习母语也令外语能力更上层楼。
本文选自于 读库
