去年暑假，丁丁从上海来到广西乡下过暑假，我写了篇文章，描述她逃离补习班的生活。今年好像不同了，不过是换了一个地方上网课。
文 | metro
1
我的外甥女丁丁，今年满十三岁。
她住在上海，每年暑假回老家，跟我们住上一段时间。我和爸妈住在广西的乡下，大家都非常期盼这段团聚的时光。
九月份即将念初二的丁丁，穿着一件宽大的T恤衫出现在我面前，衣服背后印着银灰色头发、蓝色眼眸的五条悟。去年追《鬼灭之刃》，今年，这位《咒术回战》里的角色，是丁丁心中排名第一的男神，“帅，厉害。”
她边走边打开手机。
“上飞机前还在上网课，过安检的时候听到老师点我名，来不及回，”她说，“我先给老师发个消息。”
七月初学校放假，我姐给她买了回老家的机票。
她认为丁丁“天天躺在沙发上看手机，动也不动”，显然不是什么好事。孩子需要出门换个环境，疫情之下，回老家比较安全稳妥。
按照我姐的计划，丁丁回老家待一个月，可以多活动活动，来弥补宅家期间缺失的锻炼。
她提醒我，记得叮嘱丁丁跳绳、游泳，多晒太阳，争取再长高几厘米。丁丁现在一米五六，班里第三矮，暑假抓得紧，兴许还能长点。我姐举例说，上海一解封，丁丁的羽毛球课恢复，她连打了几天球，“确实长高了点。”
丁丁也期待回老家， “回老家我就不用天天打羽毛球了，好累。”
她说。去年，丁丁还是一个儿童的稚嫩模样，仅一年，就像脱了壳，从外形看，已经像一个成年人。当我和她走在一起，人们会分不清这是丁丁还是她妈妈。长得太快，有点驼背，加之近视，丁丁走路跌跌撞撞。我不时得提醒她走路看着点。
上海封控三个月，丁丁在家上了大半学期网课。期末没有考试，进步与否不得而知，近视度数倒加深了不少，原来佩戴的OK镜重新换了一副新的。OK镜需每天清洗， 丁丁嫌麻烦，还是从早到晚戴着普通框架眼镜，经常随手一扔，没多久又满世界找眼镜。没有那两块薄薄的镜片，这个世界对她来说过于模糊。
她还需在睡前滴一种放松眼球的眼药水，为了监督她完成，我不得不在睡觉前把她赶到眼药水旁边，盯着她滴下去。这种艰巨的任务，我仅进行过一回便放弃了。
2
上网课无疑是丁丁这次暑假的核心任务。
丁丁从上海过来，要居家隔离三天， 但禁足对她没什么影响。回家第一天，她胡乱吃几口饭，就从行李中急忙找出平板电脑上网课。
同班同学里，几乎所有人暑假都在补课。
丁丁补的是数学和英语。之前一直在线下上课，3月份上海疫情后，转为线上。一个班10人左右，平时一周一节，一节两小时，收费三百元。暑假期间课程密集，安排16次课，基本隔天一次。轻松的时候，一整天没有一节课，最困难是连着上两个科目，五小时中间，只能休息不到一小时，如果碰到饭点，就急匆匆随便吃几口。
与其说是补习班，不如说是超前学习。
数学教的是下学期初二的课程，课后有指定的练习册，其中一本叫《资优生培养教材（数学）》。英语学的是《新概念2》，除了完成课本中的习题，还要额外做一套《高中英语星级训练（高一）》。丁丁得在上课之前，把布置的课后作业提交到群里，由老师批改，老师在课堂上会把同学的作业逐个点评一遍。
我问丁丁为什么没补语文，她说语文没什么好补的。她是班里的语文课代表，成绩一直不错。可能也与她爱读书有一些关系。去年回来时，她喜欢到我的书架上找书看，一读就是半天。
今年，我姐把学校指定的课外阅读书寄回来，一共三本：《红星照耀中国》《傅雷家书》和《昆虫记》。丁丁摆在桌上，一直没有读。
在全年级400多人中，丁丁的成绩徘徊在50至100名之间。对于网课的安排，她觉得是有必要的，感觉有点作用。考试遇到的题，网课都讲过，拓展题也能做出来，这让她增加了信心。如果不是马虎，成绩能更好——但她马虎的地方太多了。
但她也感到压力，要是上了课，还没考个像样成绩，总觉得有点对不起爸妈，学费毕竟也不便宜。另一个烦恼是，学过的内容，回到学校再学一遍，上课容易走神。
网课老师不许学生把这叫做“补习班”。“我们老师说，能在线上上课的，都是学霸。”丁丁说，“跟不上的同学，上课被老师提问，问啥啥不会。”
老师将目标设定在中考140分以上，“跟不上的，就别来了。”
、
3
丁丁的网课遇到了问题。
尽管她觉得自己是任人摆布，没有诉求，爸妈安排上什么课，她就听什么，但被连续密集的课程和作业追着跑，上课变得越来越如坐针毡。
上课时，她把平板电脑架起来，旁边放着手机，一边听课，一边忍不住去回复消息，点一下这里，再戳戳那里，总要做点什么。当她意识到自己在摸鱼，就把注意力拉回来，如此反复，以度过漫长的两个小时。
上了半小时，她偶尔会躲开摄像头，趴在桌上，随即站前挥舞双臂，大叫：“什么时候才下课！”抑或是喉咙里发出各种古怪的声音，如大猩猩捶胸顿足。
面对我的诧异，丁丁解释，这学期在家上网课她就是这样，她爸妈都习惯了。
所幸麦克风关着，只有等老师提问时，才打开。有一次老师突然问她：“丁丁，你在跟谁说话呢？”作为处罚，老师专门问了她一个问题，要她对某位同学的作文进行点评。
丁丁事后说，老师看见她嘴巴动了，是猜出来的。老师为了检查同学的专心程度，不时点名提问，也会要求大家“把脸露一下”。由于上课时间不固定，同班同学状态都不一样。有的同学正坐在车里，赶往下一个地点；有的同学身后的背景，是旅行酒店。
老师指责某些没有按时完成作业的学生：“你们出去旅游了，心都飘了，怎么可能好好写作业？”
群里除了学生，就是各位学生的家长。
到家没两天，老师告诉我姐，丁丁没交课后作业。
“我交了啊，”丁丁歪着头回忆，“就是交得晚了点。”
晚交作业事件是这样的，上课前一晚，十点多钟她才猛然想起来第二天有课，过了一小时，我准备去睡觉，看见她正坐在灯下，对着作业本冥思苦想。
“上课老师说的我没听懂，不会做。”她说。
“你可以告诉老师。”
“不好意思说。”
这种事情只能由我转告。
写到十二点，作业完成了三分之一，丁丁决定先去睡觉，第二天7点起床，把剩下的做完。
第二天老师特意增加了环节，每讲解一个知识点，就会停下询问同学们：“听懂的举个手。”还会额外问丁丁：“丁丁，你听懂了吗？”
“听懂了。”她忙不迭地点头。关了麦克风，她对我说：“还是不太懂。”
高考成绩公布那几天，我姐打电话给她，讲了周围两个今年高考的例子。一个是成功案例，一个是失败案例，后者失败的原因，就在于网课摆烂了。
丁丁心里有点慌，害怕开学测试，不知道自己会拿几分。
爸妈总是在耳边念叨高考的事，时间很快的，今年进初二，明年初三，后年进高中，马上就高考了，你得长点心。
在上海，丁丁常被爸爸批评，等回老家过暑假，爸爸继续通过视频教育她：“我真服了你了，都不想说你，能不能不要这么拖啊？作业不写，眼镜不戴，是不是干脆买机票回上海算了？”
丁丁沉默。她知道学习紧迫，这种上网课、课后交作业的生活，已经过了快半年，总是拖到万不得已才开始写作业，而实际在内心深处，她不想写作业。
上海解封那天，丁丁没有出门的欲望，既没有想见的朋友，也没有想去的地方。她走出小区逛了逛，买了几根冰棍就回家了。
去年暑假，丁丁也是在我家过的，我写了篇文章，描述她逃离补习班的生活。今年好像不同了，不过是换了一个地方上网课。
4
丁丁真正的兴趣，在手机。
我们很快发现，几乎所有上课以外的时间，她都在看手机。
刷牙、上厕所、走路，遇到床或沙发，就条件反射地倒下去，长久地保持同一个姿势看手机。
连吃饭时也心不在焉，夹着菜，瞅一眼手机。“别看了，好好吃饭。”我妈说。
“嗯，马上。”丁丁无比乖巧而且快速地回应，她懂得大人需要什么。然而等她兑现行动，还要大人们再发布若干次指令。
我妈开始感到头痛，“以前教育你们也没这么困难。”
她试图跟丁丁讲道理，谈心，从上海的房价讲到父母工作如何不易，希望丁丁能摆脱手机的控制，重新回到以前那种不需要依赖手机、也能快乐的儿童时光。
我姐的做法更为直接，规定只能在白天使用电子产品，晚上睡前不能带入房间。丁丁采取的对应措施是，尽可能地拖延回房间睡觉的时间，第二天尽早起床。
而这会形成恶性循环，睡眠不足让丁丁早上无法起来上网课，闹钟叫不醒她。
我姐建议我，白天也把手机收起来，等丁丁做完作业再还给她。这在操作上其实并不容易，学校有不少作业需要用手机才能完成。
这一天，丁丁用平板的时间明显增多，吃饭时魂不守舍，好像失去了一部分精气神。
我注意到，大部分时候，丁丁在玩一款网红手游。她说自己入坑的时间并不长，疫情在家上课后，每天也就能玩一个小时左右。爸爸每天晚上检查使用时间，超出了会挨骂。“
我就放假玩一玩，”丁丁说，“开学就不能上线了。”
于是她更争分夺秒，有时还跟同学连麦一起玩。她有一位好朋友，据说成绩比她好，最高兴的事，是两个人错开各自网课，约着打打游戏。
丁丁非常谨慎地对游戏进行投资。到目前为止，花费一百余元，都来自自己管理的压岁钱。有时靠转让道具，能获得一部分薄利。我问是多少，她回答说一天一元钱左右。
“我太缺钱了。”丁丁说。她想要的一款斗篷，卖98元。她有钱，却不舍得花在上面。
我妈为了鼓励丁丁放下手机，请她付费做家务。
丁丁尝试了几天放弃了，“算了，有点累，我还是‘养老’吧。”
“养老”是这款游戏的另一种模式，意味着放弃“氪”和“肝”的状态，无所事事地在游戏中闲逛。
这是一款社交游戏，被它的设计感和审美所吸引，丁丁在上面认识了一些年龄相仿的网友。低至小学生，高至大学刚毕业。
朋友之间的交往并不稳固，时常会因为“住校”或“手机被家长没收”这些意外情况而中断联系。一旦联系上，他们会花很多时间用于聊天，分享生活中遇到的各种小事。
5
我姐希望我们能多带丁丁出去爬山、散步，然而在这个炎热异常的夏天，我们只能选择待在家里。
傍晚时我们叫丁丁出门去游泳，几乎是半威胁地把她赶出去。这个往年暑假她最喜欢的活动，现在也变得可有可无。如果哪天可以不去，她也很高兴可以留在家里玩手机。
看不到其他同龄人的踪影，要到稍凉快一些的时候，才有一两个少年，倚在路灯杆子下看手机。
丁丁加了一个游泳时认识的四年级女孩，在聊天软件上，小女孩不停地给她发消息：“美女，在吗？”
在这个暑假，丁丁将迎来她的十三岁生日，生日那天，等待她的将是四小时的网课和无尽的作业。
丁丁说，如果做什么能让世界更美好，她的愿望，是消灭网课。
本文转自于 三联生活周刊
