这几年,在一些视频网站上,“富士康”意外地成了一个醒目的流量标签。那些在富士康的人,通过做自媒体,与围城外的世界相连,也让围城外的人一窥“城内”生活。

雄子是“城内”的人之一,他十几岁出门打工,做过服装销售、饮料推销员,也学过理发,27岁进入富士康,开始过上三点一线的工厂生活。从曾经的向往逃离,到如今,雄子已经不愿离开富士康。  

 

“富士康”UP主

进来富士康之前,我们听过各种传说,比如早些年加班太多、管理严格之类的,你可能也听过。但我进来后,做的虽然是基层工作,但第一个感受就是比较正规和人性化,可能也是因为中间隔了10年,管理也在改变。
富士康的园区特别大,像一个微缩型的城市,  银行、医疗、餐饮,到你能想到的任何生活配套设施,里面都有,完全就像网上开玩笑说的,富士康挣钱,富士康花。我在富士康旁边租了个房子,每月500块,平时就在厂里食堂吃,生活圈子也围绕在厂区。

 

 

                                                                 士康工人下班后常来的小吃街(张雷 摄)

因为平时刷视频比较多,经常看别人拍自己的生活,下面很多人评论交流,我也试着拍下自己在富士康的生活。试过之后,感觉还蛮有意思的。2019年,我开始在社交媒体发自己拍的视频。

我没有专业器材,就是一部手机,拍的内容也简单,比如我作为富士康打工人的一天,几点钟去上班,中午吃什么,花多少钱,或者是下班后,跟大家分享一下自己作为打工仔的心情。拍了两条,就开始有粉丝,但增长很慢,至今只有几千,不像有的生活分享博主,粉丝增长很快,一下就几万了。我想可能是因为内容比较单一,大家都只是单纯的浏览,没有什么粉丝粘度。

也有一些比较出圈的视频,比如我拍过一条早高峰时期的富士康,厂门口这条路上,浩浩荡荡的白班大军,高矮胖瘦,上万人同时踏过去,很壮观。厂门口还有警卫把守,刷卡进出,就像早高峰时期进地铁站。

雄子记视频截图

有一段时间,一个粉丝截图告诉我的,说我的视频被别人搬运到了国外视频网站,视频播放量还很高,每一条都有十几万,搬运者的粉丝涨得也很快。有一段时间,只要我更新,他就搬,还有些人在b站给我发私信说,自己特地从外网跑过来看我,以中国台湾粉丝居多。我也不知道他们感兴趣的是什么。

去年还有一个视频网站的导演找到我,说他们剧组今年来深圳拍摄,想采访我。但我爽约了,因为我需要工作,请假很麻烦。

我比较佛系,不把拍视频当事业,后来也不关心粉丝增长了。但是,拍视频之后,经常有一些很“沙雕”的人跟你聊天,如果在附近,还会周末约着玩一下,组织去跑个绿道、爬个山什么的,可以接触到不同行业和年龄段的朋友,生活中多了一些乐趣,不那么枯燥,这是我觉得有意义的地方。

 

进厂与“提桶跑路”

我是2017年在一个朋友的推荐下进入富士康的,当时27岁,那个朋友就在富士康工作。进入富士康的流程很简单,尤其是现在,如果应聘普工,甚至不需要去现场,直接找富士康的官网,或者公众号自荐,把身份证等基本资料录入到系统,收到短信通知后过来面试、体检,就能入职了。想做小时工就找中介,工厂周围全都是这类公司。
张雷 摄

 

普工就是基础性的岗位,我们调侃自己是“拧螺丝”的,除了流水线工作,还有可能被分到做物流登记、品控管理、维修等等。因为进去时间久,这些工作我都做过。如果非要比个高低,我最不喜欢干的就是流水线,倒不是累,而是枯燥。比如,有很长一段时间,我是在某条线上,给一个手机配件上贴类似于泡沫膜的东西,一天下来只重复这一个工序。相比之下,做物流、填报表,算每天的进出账等,就可以到处活动一下,比较有意思。

不同岗位的普工,拿工资都是底薪跟加班费。底薪是2850元,超出8小时就算加班,我们一天大约上十个小时,其中两个小时算加班。其实国内工厂企业的薪资架构模式,几乎都是这样,要么记时和要么记件。

我了解的工厂里,富士康底薪算比较高的,但如果加班不稳定,到手工资可能不到五千。所以之前看网上说富士康员工抱怨加班时,我的感觉是传言不实,因为我周围,大多数员工都很愿意加班,毕竟加班有钱,不然上什么班。况且,不加班的话,下午四五点钟就下班了,到晚上十一二点钟睡觉,中间长达6.7个小时,一是没钱挣,二是也只能回宿舍躺着,没什么事干。

雄子宿舍窗外(图|雄子记视频截图)                                                                                    

我们现在一般是早上七八点钟上班,上午11:00吃饭,中午12:00继续上班,中间会有部分工间休息时间,然后到17:00看加不加班。因为不少科技产品的发布会定在八九十这三个月,所以作为电子产品代工厂,生产旺季都是下半年。这类工厂一般从7月份就开始储备人力,高峰期,像富士康这样的厂,估摸着每天能有千人进来。

没有做过工厂工作的,进来后都会有段时间不适应,有的甚至到车间看一眼,直接就走了,这种一般都是20岁到 25岁刚出社会的年轻人。我之前就遇到一个20岁出头的小朋友,进来看了一眼,说 “戴个口罩(上班),都不认识,我怎么谈女朋友?”就不干了。还有一个工友,在车间里跟我说,出去上个厕所,结果之后我再没见过。因为大家走的时候都用塑料水桶装行李,容量大,装得多,所以这个行业有个词叫“提桶跑路”。

我是90后,对于我们那一代农村孩子,辍学后最火热的选择就是进工厂。但这两年,我能明显感受到不一样,一些小厂用工荒,不出高工价,很难招到人。00后越来越不愿意进工厂了,原因可能是多方的,一是选择多了,二是进厂后规矩太多,觉得不自由,三是认为进厂这份职业不体面。有时候在网上发一些生活视频,也有喷子说,进厂这一辈子玩完了。

《鸡毛飞上天》剧照                                                        

其实刚进来时,我内心也抗争过。不是身体上累,就是潜意识里觉得,三点一线的打卡生活,不仅枯燥,也没前途。有时候在车间里上一天班,下班时,天都黑了,感觉跟世界隔绝了一样,我也想多出去走走。随着年纪越来越大,也会害怕中年之后怎么办?难道要在这里干到一辈子?所以又段时间,晚上无聊时,脑袋里面总有一些淡淡的思绪。但后来想通了,干任何职业不都是在打工?我本身就是个普通人啊,只要脚踏实地就行,这不是在给中国制造业添砖加瓦么呢,哈哈。

 

“挂逼”与离职返聘

 

我老家是湖北的,十几岁出来打工,去过很多地方,做过很多职业,比如饮料推销员,服装销售员,不包吃不包住,连底薪都没有,工资全靠提成,你能顶一个月和两个月,但到第三个月不开单,就得拜拜。还做过黑网吧网管,这个是真爽,那会网络游戏行业巅峰期,我也沉迷了很久。我还在朋友的店里学过理发,但做一段时间后,他们内部的管理出现分歧,我就走了。我甚至还开过店,不很短暂就“GB”了。GB就是“挂逼”,很惨烈地结束的意思,这个词在深圳很流行。

其实我还是喜欢以前的状态,很随意,年轻真好!但随着年龄增长,有生活压力了,还是得老老实实挣钱。我身边就有许多兜兜转转又回来的。我有一个朋友,广西人,前年提桶跑路,回去结了婚,生了个小孩,今年又回来了。在富士康,这属于离职返聘,没有试用期。我们这些人,没什么学历,有的人在厂里一干十多年,出去都懵了,因为基本上没接触过别的行业。

《外乡人》剧照                                                      

我接触社会比较早,早年也进过一些小厂,那才叫黑,比如周末和节假日加班没有工资不说,25号发工资还要压一个月,辞职的时候百般刁难,让你找到人顶替,才放你走,要不然就扣一个月工资。我知道这个违反劳动法,但没办法。相比之下,富士康有五险一金,每月7号一定发工资,只要提出离职,几天之内就可以走,不压工资。大家经常戏称,“提桶排行榜”上,富士康的离职率虽然高,但负分率相对来说也很低。

更重要的是,在富士康,每个月只管拿工资就可以,不需要多思考。工作能力好,可以晋升,不想往上升,也可以一直当普工,每天上下班打卡,每月固定拿工资。所以我目前的状态就是,去哪不是打工,在这里还有一些萍水相逢的朋友,生活跟心情都还过得去。

我对未来没有很明确的打算,很多人在考虑职业规划或者人生规划,但像我们这样基层的人,这两个词讲起来容易,做起来难。毕竟人已经到这个年龄了,只能好好工作,积累一些经济条件,闲暇时候做些小投资,也许哪天想家了 就突然回家了。

 

(应采访对象要求,文中人物为化名
本文转自于  三联生活周刊