冯·诺依曼（右一）
1946年2月，“计算机之父”冯·诺依曼成功研制世界第一台电子数字计算机——ENIAC，人类社会由此迈入了计算机时代的门槛。1958年，中国第一台电子管通用计算机103制造成功，每秒计算速度达到30次。
然而，这台比ENIAC年轻12岁的国产计算机，算力竟不及其百分之一。此后虽经改良，但仍与新中国国防、科技事业的迫切需求相距甚远，尤其制约着亟待壮大的中国海军。
1958年，研制鱼雷快艇指挥仪的任务，落在了哈军工一群平均年龄只有25岁的年轻人身上，代号901。
慈云桂
凭借一本只有数十页纸的计算机科普书，慈云桂带领9名学员迈出了中国自主设计研制电子计算机的第一步……
中国巨型机之父
慈云桂
慈云桂，21岁时在逃避战乱途中考取西南联合大学航空系，但却因病无法前往昆明报到，只好就近借读于湖南大学机械系。
八年抗战烽火硝烟，慈云桂没有中止学习，因成绩优异被保送到清华大学。新中国成立以后，慈云桂调入哈军工海军工程系任副主任、雷达教研室主任。
为了研制电子计算机，慈云桂将团队分成两组，一组由他率领南下北京，赴中科院计算机研究所学习研制磁芯存储器，解决元器件困难；另一组在组长柳克俊的带领下，攻克了基本电路设计实验以及运算器、控制器逻辑设计等一系列难关。
磁芯存储器
两个多月后，慈云桂带着宝贵的实验数据和仪器元件回到了哈尔滨，整机组装得以节节推进，但由于优质元件和经验的匮乏，自主研制的磁芯存储器运行时常不稳定。
为此，慈云桂成立了一支攻关小组，苦战三天三夜，终于发现了出错的磁芯，成功替换后，901终于达到了设计指标。
901专用电子数字计算机
1958年9月28日，随着一道椭圆积分数学题被成功计算， 901正式通过验收，后经北海舰队183 型快艇海试，鱼雷的发射精度和可靠性得到大幅提高。
国防科技大学教授 胡守仁
1958年1月份，在海军礼堂搞了个展览。参观的人有总理、朱德、陈毅，基本上大部分中央领导都来。901计算机是很小的机器，性能也比较低，但是它能计算数学题，初步掌握了计算机技术，相当于星星之火。
虽然只是仿制品，但最早一批计算机的成功研制，对于在黑暗中苦苦摸索的同行来说，是极大的鼓舞。
于敏
1965年11月1日，J-501机计算结果的打孔纸带上，显示出了期盼已久的数字。带队在上海进行理论运算的于敏，当即用暗语给北京打了一个电话：“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠……”
这只“松鼠”，就是我国第一颗氢弹理论研究的突破。
遥不可及的“银河”
慈云桂的科研团队仍然没有止步，1964年11月，我国第一台晶体管通用数字计算机441B在他们的手中宣告诞生。
441-B晶体管通用数字计算机
这是一次技术的革命，第一代电子管技术，中国整整落后了美国12年，而在第二代晶体管计算机441-B问世后，这一技术的差距被缩短到了6年。此后10年，随着集成电路技术的应用，世界算力再次迎来了新的突破。
但几乎就在中国百万次计算机诞生的同时，美国科学家运用向量技术，实现了数据批量化处理，算力直指亿次大关，这也标志着计算机前沿领域跨入高速度、大容量的巨型机时代。
百万次与亿次，算力的巨大落差下，甚至连国家石油矿藏这样的机密数据，都不得不送到国外去处理。而中国要想进口一台早已不算先进的400万次计算机，外方的条件都极其苛刻。
国防科技大学教授 胡守仁
高档的机器不卖，可以出租给你。1/3的价钱是硬件的价钱，另外1/3的价钱是软件的价钱，还有1/3的钱是维护的条件。
结果另外要搞一个房子，中国人是不能进去的，只有他们能进去。而且通过他们管理这个机器，他就能够掌握我们计算机。算什么题目，干什么任务，他都掌握，你看看气人不气人。非得自己自力更生不可！
1978年，邓小平指出：“中国要搞四个现代化，没有巨型机不行！”当年阳春三月，中央召集巨型机研制部署会，研制任务，又一次落在了慈云桂的肩上。
然而此时，这支历经哈军工分建南迁，辗转湖南长沙的科研团队，研制出的最快计算机151也只有每秒100万次。
事关国家尊严，慈云桂年逾花甲，仍难凉热血，受领任务后，他当即立下了军令状：“每秒一亿次，一次不少！六年研制时间，一天不拖！预算经费，一分不超！”。
西蒙·克雷
六年是世界发达国家更新一代计算机的时间，然而，西蒙·克雷之所以能研制出世界第一台每秒亿次机克雷-1，除了他的智慧，还有当时美国拥有的世界最深厚的技术积累、最雄厚的经济支撑、最完备的工业基础。
那时，中国的电子元器件性能和工艺水平落后，加之国外的技术封锁，此时上马巨型机无异于自讨苦吃。
国防科技大学教授 王振青
但是在这个情况下，慈老师也还是坚持：这个事既然是科工委下的任务，那我们一定要干好。少活几年，我也要把银河机拿下来。开始因为1978年5月份开方案论证会，所以这个工程就叫“785工程”。
在条件不具备的情况下上马，慈云桂确定的目标并不是个人得失，而是国家需要。可就当慈云桂怀揣任务，回到学校时，发现困难远比想象得多，搭团队，建厂房，攒设备，一次碰头会上，慈云桂边讨论边扳着手指头数，每根手指弯了4遍，整整40个问题，如同40座山。
其中最难过的一座大山还是巨型机的核心，当时美国的克雷-1，主频是80兆赫，而中国只有20兆赫。元器件落后的情况下，如何保证这台计算机每秒亿次的算力？ “银河”巨型机的研制还需要更加精妙的构思……
本文转载于 凤凰卫视
